林泉

随笔

删掉每天打开的理由

方宜设计之初有日报,早上或晚上一封,照当天的天气说几句起居上的话。八月十九日,我把它整个删了。

它本来是我最看重的功能。每天有新东西,人才有理由每天打开。我给它接了几家天气和空气质量的数据,写了逐日的推算,后端和客户端都围着它转。

删它是因为留存掉下去了。我先以为是写得不好,改了几轮:先把饮食建议抽掉,再把所有建议都抽掉,只留对天气的描述和一则古人的话。人还是没回来。后来我想明白,问题出在「每天」两个字上。日报天天说该吃什么、该怎么过,每一条没做到的,都成了欠着的账。欠账的事,人自然就不想面对了。

还有一层,是我自己心里过不去的。中医说时间,站得住脚的是节气和六气,十五天一个节气,六十天一步。落到一天一天,能依据的东西就很少了,可日报每天都得说点什么。没话可说的日子,只能靠文字撑。我不想做这样的东西。

所以是删掉,不是少发几次,也不是留个开关,都清干净了。

留下来的是三样:节气来信,十五天一封;六气报告,一年六期;禀赋报告,一人一份。

饮食建议也没丢,挪进了「宜食」,想看的时候自己去翻。

方宜现在不用每天打开。节气到了,信会来;想看的时候,再点开看。